Tốt nhất là em nên mang nó theo, Don Dưới nông trại sẽ lạnh đấy
- Em định mang theo bao nhiêu cái áo vậy? - Ba
- Anh mang tận năm cái. - Năm cơ à?
Anh đã nói lại với người ở văn phòng là anh không thể quay lại trước thứ ba
Chúng ta sẽ tới đó vào chiều nay Ở lại thứ sáu, thứ bảy, chủ nhật và thứ hai
Chúng ta sẽ có những ngày cuối tuần kéo dài và tuyệt vời
Tất nhiên, nghe có vẻ thật dài
Nó sẽ tốt cho em, Don ạ, sau tất cả những gì mà em đã trải qua
Cây cối, những thảm cỏ rượu táo và sữa tươi ngọt ngào...
và nước từ cái giếng đó mát lạnh hơn bất kỳ đâu--
Wick, làm ơn. Đừng nhấn mạnh như vậy. Đừng nêu ra những đồ uống như vậy, những thứ đồ uống chán ngắt
Xin lỗi, Don
Em nghĩ đây sẽ là một ý tưởng hay ho nếu chúng ta mang theo chiếc máy chữ của em
Để làm gì?
Ở đó em sẽ bắt đầu viết lách, một cuốn tiểu thuyết mới
- Em thấy mình có thể đủ sức viết lách sao? - Tại sao không chứ?
Sau tất cả những gì em đã trải qua
Em đã không động tay vào việc đó tính đến hôm nay là 10 ngày rồi
Anh biết. Anh biết em đã không làm thế
- Cái máy chữ để ở đâu? - Trong phòng khách
Trong cái buồng ấy
Nó ở trong cùng
Em có chắc là nó ở trong buồng chứ? Anh chả thấy đâu cả
À, ngó thử qua cái bàn viết xem
Có ở dưới gầm giường của em không đấy?
- Em tìm thấy chưa? - À đây rồi.
Nó đây này
Đây là vài giấy tờ. Em biết không chúng ta sẽ đặt một cái bàn ở hành lang phía nam.
Sẽ không có ai làm phiền em cả. Rồi em sẽ thấy
Chúng ta có thể đi đến quán bar chơi nhạc đồng quê vào thứ bảy.
- Em sẽ không lại gần cái quán đó. - Tại sao?
Bọn họ toàn là một lũ đạo đức giả. Em không muốn bị người khác bàn tán sau lưng.
'' Nhìn xem kìa có hai chàng trai đến từ New York, anh em nhà Birnam.''
hoặc đúng hơn là, một gã tàn phế và y tá nam của anh ta.
Thôi đi. Ở đó không có ai biết em là ai đâu.
Ngay khi mình xuống tàu, chuông báo động sẽ vang lên.
''Thằng hủi quay lại rồi. Giấu hết rượu đi.''
- Helen đấy. - Để anh ra mở cửa.
- Helen. - Chào Wick. Don đâu rồi?
Thật vui vì em đã đến kịp. Em sợ anh đã đi mất rồi. Đây là những món quà.
Cuốn sách mới của Thurber với nội dung hài hước và tranh minh họa...
một cuốn tiểu thuyết trinh thám nhẹ nhàng của Agatha Christie...
thuốc lá, kẹo cao su.
Và chúc anh yêu có một chuyến đi tuyệt vời.
Và đừng có quên: ngủ thật nhiều, uống sữa thật nhiều--
Uống nhiều rượu táo và uống nhiều nước mát lạnh từ cái giếng.
Cúi người xuống.
Em phải đi đây Buổi hòa nhạc đã diễn ra được 10 phút rồi.
- Rất muộn rồi, Wick. - Buổi hoài nhạc nào cơ?
Hội trường Carnegie. Bob Roller chỉ huy dàn nhạc. Họ cho văn phòng em hai vé.
- Em đi với ai? - Một mình.
Không có ai đi cùng à? Người ta chơi nhạc gì vậy?
Bản giao hưởng số hai của Brahms, vài bản của Beethoven, Handel and một bản của Grieg.
- Nghe hay thật. - Tạm biệt các anh. Hẹn hặp lại vào thứ hai.
- Thứ ba đấy. - Đợi chút.
- Anh có ý này. - Bây giờ nếu như?
Bọn anh có thể không bắt chuyến tàu lúc 3:15 nữa?
- Thay vào đó đi chuyến lúc 6:30. - Em đang nói gì vậy?
Nếu em đi chuyến muộn hơn, Helen sẽ không phải đi đến buổi hòa nhạc một mình.
Cô ấy có tận hai vé mà, Đúng chưa?
Không, em không muốn cản trở kế hoạch của các anh.
Anh sẽ đi chuyến tàu 3:15.
Helen, như thế thật trẻ con
Một buổi hòa nhạc thú vị như vậy, mà có một ghế trống cạnh em.
Không đâu Don, mọi thứ đã được lên kế hoạch cả rồi.
Họ sẽ đến sân ga đón chúng ta và bữa tối cũng đã được chuẩn bị rồi.
Chỉ cần gọi điện thông báo là mình sẽ đến đi chuyến tàu sau , ăn tối lúc 9:00, đi ngủ lúc 10:00.
- Không tranh cãi. Chúng ta phải đi ngay. - Wick nói đúng đấy.
Đừng lo về chố trống đó, em sẽ tìm một triệu phú Nam Mỹ đẹp trai.
Vậy em còn đến đây làm gì. Ngoài ra, chúng ra sẽ phải rất khẩn trương mới có thể bắt kịp chuyến tàu đấy.
- 3:05 rồi. - Thấy chưa?
- Đừng cố chấp như vậy. - Được rồi, đi đi.
- Nhưng khoan, anh sẽ không đi đâu. - Em nói gì cơ?
- Em muốn anh, anh và Helen. - Anh và Helen?
Thế mới hợp lý. Ai là người hâm mộ Brahms, anh hay em?
- Từ khi nào mà em lại không thích Brahms nữa vậy? - Em sẽ dọn dẹp đồ đạc, và chợp mắt một chút.
Thật vô lý. Nếu ai đó đi cùng-- Helen là bạn gái em cơ mà.
- Như thế rất khó hiểu đấy, Don. - Và hơn hết em cũng không phép được ở một mình.
Em không được phép? Là em không đáng tin đúng không?
- Tất nhiên rồi, anh yêu. - Sau tất cả những gì em đã trải qua--
Đúng rồi sau tất cả những gì em đã trải qua, em không thể đến buổi hòa nhạc. Em không thể đối diện với đám đông
Em không thể ngồi giữa tất cả bọn họ.
Hơn nữa em muốn ở một mình trong vài tiếng để tự định hình lại bản thân.
Tất cả những điều ấy mà là mong muốn phi lý sao?
Em làm ơn được không? Đừng cáu giận như vậy.
- Được rồi, còn gì nữa? - Các anh làm ơn đi.
Đi thôi, Helen.
- Anh phải ở yên tại đây. - Anh có thể đi đâu nữa?
- Lúc bọn em quay trở lại anh sẽ có mặt ở đây đúng không? - Nói cho em biết anh sẽ không rời khỏi căn hộ này.
Lúc nào em chẳng hứa hẹn những điều tốt đẹp.
Nếu anh không tin em thì cứ cầm chìa khóa đi, rồi khóa em lai ở đây như một con chó!
Bọn em bắt buộc phải tin anh Don ạ. Đó là cách duy nhất.
Anh xin lỗi. Đi thôi, Helen.
- Chào anh, Don. - Chào em.
Cúi người xuống.
- Cái gì đây? - Whiskey, phải không?
- Sao nó lại ở đây được? - Em không biết.
Anh đoán là chắc hẳn nó phải rơi từ trên trời xuống, hoặc hoặc có người đã buộc nó và nó mắc kẹt ở đây.
- Em đoán là em đã để nó ở đây. - Đúng rồi, không em thì ai.
Nhưng em không nhớ là khi nào. Có thể là trong khoảng thời gian cuối cùng mà em nghiện.
Có thể là sau đó. Em không biết nữa.
Đừng nhìn anh như vậy. Nó chẳng chứng minh được điều gì.
Anh không biết là nó có ở đó. Nếu có, anh cũng đã không động vào nó.
- Thôi đừng bận tâm về nó nữa. - Bận tâm gì chứ?
- Bây giờ em đi cùng Helen đi. - Tại sao? Vì cái chai đó à?
Anh nghĩ em muốn anh ra ngoài vì cái chai đó à?
Em đang rất bực mình. Đừng nói thêm một lời nào nữa...
Em sẽ không đi cái kỳ nghỉ chiết tiệt của anh nữa!
Đi thôi.
Anh sẽ ổn, đúng không anh yêu?
Ừ, em thôi trông chừng anh mọi lúc nữa được không?
Để anh tự giải quyết. Anh đang cố gắng đây!
Bọn em đều hiểu anh đang cố gắng.
Bọn em cũng đang cố gắng. Anh đang cố gắng không uống rượu...
và em thì cố gắng không yêu anh nữa.
Gọi cho trang trại và bảo rằng chúng ta sẽ đi chuyến 6:30.
Vâng.
Chào.
Thôi nào. Nó sẽ ổn thôi.
Sẽ thế nào nếu như anh ấy ra khỏi nhà và mua một chai rượu khác?
Nó không có chìa khía. Quanh đây cũng không có cửa hàng hoặc quán bar nào...
nó cũng chẳng có đồng tiền nào cả.
Anh có chắc rằng anh ấy không giấu một chai khác không?
Anh đã kiểm tra toàn bộ căn hộ này một cách kỹ càng
Những chỗ mà nó có thể giấu đồ.
Ai đấy?
Tôi, Foley đây. Tôi đến để quét dọn.
Bắt buộc phải là ngày hôm nay sao?
Tôi phải thay ga giường, và hôm nay là ngày hút bụi.
- Đến vào thứ hai đi. - Được rồi, ông Birnam.
- Anh trai của ngài có ở đấy không? - Không.
Thế còn tiền công của tôi? Ông ấy có để lại tiền cho tôi chứ?
- Tiền nào? - 10 đô.
- Ông ấy có để lại không? - Có thể. Anh tôi có thể để ở đâu nhỉ?
- Trong bếp. - Chỗ nào trong bếp?
Trong lọ đựng đường.
Chờ một chút
Tôi rất tiếc, không có gì ở đó. Anh ấy quên mất rồi.
Tôi cần chút tiền để mua đồ.
- Bà sẽ nhận được vào thứ hai. - Được rồi, ông Birnam.
- Hai chai whiskey lúa mạch đen. - Tôi xin lỗi, Ông Birnam.
- Xin lỗi cái gì? - Anh trai của ông đã tới đây.
Ông ấy bảo sẽ không bao giờ trả tiền cho ông nữa. Đó là lần cuối.
- Hai chai whiskey lúa mạch đen. - Của hãng nào?
Anh biết hãng đó mà, loại rẻ nhất ấy.
Không có chai nào được ngâm trong thùng gỗ trên từ 1 đến 2 năm cả
- Đều là rượu cả thôi. - Ông cần túi không?
Có, cho tôi một cái.
Anh trai của ông bảo là không được bán rượu cho ông kể cả khi ông có tiền.
Tôi có thể không bán cho ai được chứ? Chỉ trừ khi ông là người chưa thành niên.
Tôi không phải trẻ con, ông Brophy. Và ông đừng cắn rứt lương tâm nữa...
Tôi mua rượu chỉ để đầy chiếc bật lửa của tôi.
Vâng, thưa ngài?
Cảm ơn.
- Chào buổi chiều, Bà Deveridge. - Chào ông, Birnam.
Đấy là một chàng trẻ trung đẹp trai nhưng nghiện rượu.
- Người bạn thân thiết Nat của tôi hôm nay thế nào? - Vâng, thưa ông Birnam?
Đây là một ngoại lệ vào một buổi chiều đẹp trời...
Tôi quyết định hỏi ý kiến của anh trước khi kết hôn.
Nếu anh tỏ thái độ như bây giờ, tôi sẽ phải nhấn chìm nỗi buồn của mình trong ly rượu whiskey.
-Chỉ một ly thôi, thế là xong. - Không thể được.
Không thể sao? Để tôi đoán tại sao.
Anh trai tôi đã đến đây để ngầm cảnh báo về tình hình tài chính của tôi.
Tôi đã không hé nửa lời với anh ấy về chiếc đồng hồ đeo tay và cặp khuy măng sét.
Rất cảm ơn anh, Nat. Hôm nay, tôi rất sẵn lòng khi biết rằng...
chúng ta có thể giao dịch bằng tiền mặt.
- Một whiskey lúa mạch đen không pha. - Đúng là như vậy.
Đừng lau bàn vội.
Cứ để tôi ngắm cái vòng tròn sa đọa này.
Anh biết không, vòng tròn là một hình vẽ hoàn hảo.
Không có kết thúc, không có bắt đầu.
- Mấy giờ rồi nhỉ? - 4 giờ kém 15.
Tốt, chúng ta sẽ có cả buổi chiều bên cạnh nhau.
Nhớ nhắc tôi vào lúc 6 giờ kém 15. Việc quan trọng đấy.
Tôi sẽ cùng anh trai đi về quê để nghỉ cuối tuần.
Xin chào, ông Birnam. Thât mừng vì ông đã quay trở lại quán.
Chào Gloria. Tôi ước có thể mang anh theo cùng, Nat ạ.
Mang anh và tất cả chỗ rượu này đi cùng...
không phải là tôi đang cắt đứt liên hệ với nền văn minh nói chung.
Bây giờ, hiển nhiên, sẽ xuất hiện vấn đề về việc di chuyển về quê.
Làm thế nào để buôn lậu được hai quả bom hẹn giờ này qua mắt được Vệ binh Hoàng gia.
Tôi đã cuộn một chai trong tờ Tuần báo chiều thứ bảy...
vì thế anh trai tôi có thể tìm ra nó.
Tôi muốn anh ấy tìm ra nó. Điều này sẽ làm anh ấy bớt đề phòng
Còn chai còn lại-- Lại gần đây nói nhỏ cho.
Chai còn lại tôi sẽ giấu trong chính vali của anh ấy.
Anh ấy sẽ tự mang chai rượu đi mà không hề hay biết gì về nó, tất nhiên rồi.
Sau đó, khi anh ấy chào hỏi người quản gia...
Tôi sẽ lấy nó ra, giấu nó vào vào một cây táo có thân rỗng.
Ông Birnam, tại sao ông không bỏ rượu trong một khoảng thời gian?
Tôi có thể không bao giờ động vào nó trong khi tôi ở đây, không một giọt luôn.
Điều mà tất cả mọi người đều không hiểu là tôi biết có rượu ở xung quanh đây.
Tôi không thể cắt đứt một cách hoàn toàn được. Nó là ma quỷ.
Nó là thứ khiến anh phát điên lên.
Vâng, tôi biết nhiều gã như vậy lắm.
Họ lấy một cái chai và đặt nó lên kệ.
Tất cả những gì họ muốn làm là nhìn nó. Để chắn chắn họ sẽ mở nắp nó.
Và một cách hoàn toàn bất ngờ, họ cầm lấy chai rượu, cắn đứt cổ chai.
Nói thêm để anh biết, tôi sẽ nhờ luật sư tư vấn về việc ly dị.
Đừng quên, 6 giờ kém 15. Anh trai tôi phải thấy tôi ở nhà...
đã chuẩn bị đồ đạc sẵn sàng.
Chúng mình nhảy chứ?
Anh vô cùng đẹp trai, Birnam.
Tôi cá rằng cô nói điều này với mọi chàng trai.
Tại sao, đẹp trai "bẩm sinh" mà. Tôi chỉ nói với anh thôi, một cách toàn toàn trung thực.
- Ngồi xuống đi. - Không, cảm ơn.
Vô cùng cảm ơn, nhưng không. Có người đang đợi tôi rồi.
Ông ta? Tôi cá là ông ấy đang mang miếng lót giày .
Ông ấy chỉ là một người bạn cũ.
Một quý ông đáng mến. Ông ta mời tôi rượu scotch.
Đáng ra ông ta phải mua cho cô đá quý và một biệt thự ở thành phố Calcutta nhìn ra sông Hằng.
- Đừng có ''lố'' như vậy. - Gloria, làm ơn.
Tại sao cứ làm tình bạn của chúng ta trở nên tồi tệ bằng những từ viết tắt đáng ghét như thế?
Một chút nữa tôi sẽ rảnh nếu anh muốn.
Còn tôi thì đang chuẩn bị đi nghỉ cuối tuần. Để khi khác đi.
Bất cứ khi nào.
Cái gáy của anh cứ làm tôi phát điên lên.
Nat, rót cho tôi cốc nữa.
- Ông nên uống từ từ thôi. - Ôi, đừng lo cho tôi.
chỉ cần báo cho tôi biết khi đồng hồ chỉ 6 giờ kém 15.
Thôi nào Nat, uống với tôi đi. Chỉ là một cốc rượu của những giấc mơ thôi.
- Không, cảm ơn. - Anh không muốn uống sao?
Không phải theo cái cách ông uống đâu.
Nó làm gan tôi co thắt, đúng không?
Nó làm thận tôi như bị xát muối, đúng vậy.
Nhưng nó làm được gì với gì tâm trí của tôi nhỉ?
Nó ném những túi cát ra ngoài để chiếc khinh khí cầu có thể bay lên cao.
Bỗng nhiên, tôi cảm thấy khác thường. Tôi trở nên tự tin, vô cùng tự tin.
Tôi đang bước đi trên một sợi dây căng ngang thác Niagra.
Tôi là một trong những người giỏi nhất.
Tôi là Michelangelo đang đẽo gọt chòm râu của Moses.
Tôi là Van Gogh đang vẽ ánh nắng trong trẻo.
Tôi là Horowitz đang chơi bản ''Emperor Concerto''.
Tôi là John Barrymore trước khi những bộ phim chiếm hết tâm trí của ông ấy.
Tôi là Jesse James và hai người em của ông ấy. Là cả ba bọn họ luôn!
Tôi là W. Shakespeare.
Và bên ngoài kia, không còn là Đại lộ Số 3 nữa.
Nó là sông Nile...
và thuyền của Cleopatra đang xuôi theo dòng chảy của nó
Lại đây tôi nói cho mà nghe.
''Những cánh buồm màu tím, và tỏa ra hương thơm làm cho cơn gió phải lòng.
Những mái chèo ánh bạc...
theo tiếng sáo thổi đang nhẹ nhàng rẽ nước".
Có thể anh ấy đang ở quán bar của Mirandi hoặc của Nat, trên Đường Số 42.
Khác gì nhau chứ?
- Anh không định đi thật đấy chứ? - Dĩ nhiên là thật.
- Anh không thể bỏ anh ấy một mình bốn ngày được. - Có, tôi có thể.
Ôi, lạy Chúa. Nếu bỏ anh ấy lại một mình, bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra.
Em phải dọn dẹp tại văn phòng cả ngày thứ bảy, cả ngày chủ nhật.
Em không thể trông chừng anh ấy được. Anh biết anh ấy sẽ trở nên thế nào mà.
Anh ấy sẽ tạt qua đầu một chiếc ô tô. Anh ấy sẽ bị bắt giữ.
Anh ấy sẽ làm rớt điếu thuốc đang hút, và làm cháy giường ngủ mất.
Điều gì đến sẽ đến, và tôi mong sẽ là như vậy.
Tôi đã mất 6 năm với những điều như thế này. Tôi đã chán ngấy như vậy rồi.
- Anh đừng xấu tính như thế. - Không, tôi là như vậy đấy.
-Tôi biết, cư xử như vậy thật tồi, nhưng tôi cố tình đấy. - Làm ơn đi--
Ai mới là người cố chấp? Chúng ta đã thử mọi cách, đúng không?
Chúng ta đã khuyên giải nó, chăm bẵm nó, trông chừng nó mọi lúc.
Chúng ta đã cố gắng tin tưởng nó. Lúc nào em cũng cố gắng làm thế đúng không?
Anh có thường xuyên đánh đập nó không?
Lôi nó ra khỏi vũng bùn rồi cố gắng làm nó cảm thấy có chút tự trọng...
và rồi nó lại sa ngã, hết lần này đến lần khác.
Anh ấy bị bệnh.
Như thể tim hoặc phổi của anh ấy có gì đó không ổn.
Anh không thể bỏ mặc anh ấy nếu như anh ấy có mệnh hệ gì. Anh ấy cần anh giúp.
Nó không cần chúng ta giúp. Nó ghét chúng ta.
Nó chỉ muốn một mình với chai rượu của nó.
Đấy là tất cả những gì mà nó muốn.
Tại sao cứ phải lừa dối bản thân?
Nó là một thằng nát rượu vô phương cứu chữa.
''Những tòa nhà chọc trời, những cung điện lộng lẫy--
Những đền thờ trang nghiêm, địa cầu tự nó vẫn tuyệt vời.''
Ông Birnam, ông nên về nhà. Muộn rồi.
''Phải tất cả những gì còn lại sẽ đều bị phá hủy".
Ông nên về nhà thì hơn, anh trai ông sẽ tìm ông đấy.
- Ai nói vậy chứ? - Ông đã nói là ông đang định đi đâu đó mà.
- Ông nhớ ra chưa? - Mấy giờ rồi?
- 6 giờ 10. - Sao anh không nói cho tôi?
Thế ông nghĩ tôi làm gì trong cả nửa tiếng nãy giờ?
Tiền thừa này!
Taxi! Taxi!
Anh sẽ cho em đi nhờ xe đến Grand Central.
- Thôi, em sẽ đợi ở đây. - Thật điên rồ.
Vì em không bỏ cuộc à? Chắc là vậy.
Cứ mặc kệ nó. Cho bản thân một cơ hội đi.
Chào anh, Wick.
Tôi cứ nghĩ là ông sẽ đi xa khỏi đây vào dịp cuối tuần.
Anh đang làm gì thế? Cho tôi một cốc đi.
Sẽ có ngay, tôi chỉ đang tự chuẩn bị bữa tối thôi.
Để sau, cho tôi một cốc ngay đi. Nhanh lên!
Được rồi.
- Nhanh cái tay lên được không? - Đây rồi.
Đêm qua có một người phụ nữ trẻ có ghé qua đây tìm ông.
- Ai cơ? - Một người với chiếc áo khác da báo.
Thế à?
Cô ấy làm ra vẻ là cố ấy chỉ tình cờ ngang qua đây.
Nhưng tôi biết cố ấy muốn tìm hiểu xem anh có đến đây không.
- Anh trả lời sao? - Anh đã không đến quán suốt hai tuần nay rồi.
Tốt, tôi không thể để cô ấy tìm thấy mình, nhất là khi tôi say rượu như này.
- Sao anh không cắt đứt luôn? - Tôi không thể cắt đứt được.
Đâm lao phải theo lao thôi, không còn cách nào khác cả.
Ván đã đóng thuyền rồi cho đến khi không chịu được nữa...
và mọi thứ sẽ tự chìm xuồng và bung bét ra hết cả.
- Anh có muốn ăn chút gì không? - Anh cứ mặc tôi.
Anh cần phải ăn chút gì đó.
cứ cho tôi một cốc nữa là được.
Ông Birnam, mới buổi sáng thôi mà.
Đây mới là lúc chúng ta cần rượu nhất. Anh không biết điều đó sao?
Ban đêm, nó là một thứ đồ uống. Ban ngày, nó là một liều thuốc.
- Được rồi tôi có thể ăn chứ? - Cứ dọn sang bên cạnh.
Có bao giờ anh thấy sợ hãi khi thức dậy? Vì người anh bắt đầu toát mồ hôi?
Không, anh không sợ. Với anh nó thật đơn giản.
Tắt chuông báo thức, anh thức dậy...
đánh răng và đọc tờ Daily Mirror.
Anh không bao giờ nằm im trên giường, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Chút ánh sáng bình minh lách qua ô cửa, và anh bắt đầu tự hỏi.
Trời đang sáng dần lên? Hay nó đang tối đi?
Là bình minh hay hoàng hôn nhỉ? Đấy là một vấn đề làm tôi thấy sợ.
Vì nếu đấy là bình minh, thì anh chết chắc.
Những quán bar đã đóng cửa, những cửa hàng bán rượu không mở cửa trước 9:00.
Anh không thể sống sót đến 9:00!
Hoặc nếu lại là ngày chủ nhật. Đấy là điều tệ nhất.
Không có cửa hàng rượu nào mở cửa, và anh cũng không mở cửa quán bar trước 1:00. Tại sao?
Bởi vì thi thoảng chúng ta cũng phải đến nhà thờ chứ.
Phải rồi, đấy là khi rượu là thứ người ta cần nhất.
Hai chai rượu hôm qua đâu rồi? Anh tu hết tối qua rồi à?
- Hai chai rượu nào nhỉ? - Hai chai anh mua hôm qua ấy.
Ô kìa, Hôm qua tôi có hai chai rượu cơ à?
Tôi đã giấu một chai đi. Tôi vẫn nhớ mà.
Tôi là tiểu tư sản. Tôi có những khoản dự trữ chưa dùng đến. Tôi giàu đấy!
Nếu anh có đủ tiền, anh sẽ tự giết bản thân mình trong vòng một tháng.
Nat, quý ông ấy có ở đây không-- Xin chào, ông Birnam.
- Ông không đi chơi xa vào dịp cuối tuần à? - Có vẻ là không rồi.
- Có quý ông nào ghé qua gửi lời cho tôi không? - Theo tôi nhớ thì là không.
Ông ấy bảo sẽ tới đây khoảng lúc 11:00. Ông ấy đến từ Albany.
-Lại một người bạn thân à? -Còn hơn là một người bạn thân.
Một người bạn nhờ tôi để mắt tới ông ta. Muốn tôi dẫn ông ta đi tham quan thành phố này.
- Ví dụ như Đài tưởng niệm Quốc gia General Grant, đúng không? - Nhưng ''rõ là''
Không có gì đáng ngạc nhiên khi nhiều người đến từ Albany để thăm quan đài tưởng niệm đó nhỉ?
Đôi khi, tôi ước anh đến từ Albany.
Thì sao? Cô sẽ đưa tôi đến những đâu nào?
Nhiều nơi lắm. Nhà hát, tầng thượng của toàn New Yorker, có thể lắm.
Vở Hamlet đầy đủ đang được công chiếu tại một rạp hát...
trên Đường Số 44.
Tôi thấy chúng ta rất hợp để đi xem vở đó.
Cố biết Hamlet không? - Tôi biết Đường Số 44t.
Tôi muốn nghe cô giải thích về nhân vật Hamlet ấy.
Tôi rất vui lòng được làm điều đó.
Ăn bữa tối sau nhé. Không thể ăn gì trước đó được.
Một người luôn luôn phải xem Shakespeare khi chưa có cái gì vào bụng.
- Kể cả một cái bánh quy xoắn cũng không được sao? - Cho tôi một ly nước được không?
Dĩ nhiên, tại sao không. Còn có thể là gì sau khi đã uống rượu mạnh chứ?
- Đây là quán bar của Nat đúng không? - Mọi người thường hay gọi như vậy.
Tôi đang tìm một người phụ nữ trẻ, tên là Gloria.
- Cô là Gloria phải không? - Tôi á? Không phải rồi.
Tôi chỉ sống cùng Gloria thôi. Cô ấy không có ở đây.
- Không ở đây sao? - Cô ấy bị ốm, đang ở trong bệnh viện.
Đau ruột thừa, giữa đêm qua.
Khi cô ấy đau bụng. Tôi sợ chết khiếp.
Ồ, thật là tệ.
- Tạm biệt. - Tạm biệt.
Tôi có thể nói chuyện với cô chứ?
Không, cảm ơn. Rất cảm ơn, nhưng không.
- Không có gì. - Không phải khách sáo.
Bây giờ, không phải là thô lỗ nếu để người đàn ông tốt bụng đó tự mình đi đến đài tưởng niệm sao?
Khi nào thì tôi có dịp để đi chơi với anh đây?
- Đừng có tỏ ra "lố bịch". - Chẳng phải chúng ta đã thống nhất rồi sao?
- Anh nghiêm túc đấy à? - Tất nhiên rồi.
Tôi có sẵn một khuôn mặt với mái tóc xoăn sẵn sàng đi ngay bây giờ.
- Anh sẽ gọi cho tôi đúng không? - Cô muốn mấy giờ nào?
- 8:00 được chứ? - Được 8:00.
Tôi sống ngay trong tòa nhà ở góc phố nơi có một tiệm đồ cổ...
có bức tượng người Anh-điêng bằng gỗ ở bên ngoài.
- Tôi hay nói đùa là ''Tôi có dòng máu Anh-điêng dẫn lối". - Tôi sẽ đến đó.
Tầng hai, căn hộ ở phía ngoài.
Anh Birnam này tất cả những gì mà tôi nhận được chỉ là một lời hứa hẹn mơ hồ.
- Mọi thứ sẽ ổn cả đúng không? - Rồi sẽ đâu vào đấy.
Tạm biệt, Nat.
Một ly cuối cùng, Nat
Rót một cách từ tốn, rót một cách nhẹ nhàng và rót thật đầy.
Nghe này, có rất nhiều quán bar trên Đại lộ Số 3.
Làm ơn được không? Biến khỏi đây và mua rượu ở một chỗ nào khác đi.
- Sao vậy? - Tôi không thích anh, tôi biết thừa là anh vừa bày trò đùa cợt cô ấy.
- Rồi anh sẽ chẳng đi chơi với cô ấy. - Ai bảo là tôi không chứ?
Tôi nói là anh sẽ lại say xỉn và khua môi múa mép thôi.
- Rót rượu đi. - Người phụ nữ, ý tôi là quý cô đó...
- Tôi rất ghét cách anh đối xử với cô ấy. - Thôi im đi.
Đáng ra anh nên nhìn thấy cô ấy đêm hôm qua đi tìm anh...
đôi mắt cô ấy đẫm lệ và lớp mascara bị nước mắt làm trôi hết.
- Rót rượu đi! - Đấy hẳn là một quý cô vô cùng sang trọng.
- Anh chắc cô ấy là thế à. - Thế quái nào mà cô ấy lại đi cặp kè với một gã...
- quỵ lụy như anh? - Đấy là vấn đề phải không?
Một gã trẻ trung nát rượu và một phụ nữ trẻ đẹp sang trọng.
Tại sao cô ấy lại đi cặp kè với hắn ta? Tại sao hắn lại nát rượu? Tại sao không chịu cai nghiện?
Đấy chính là cuốn tiểu thuyết của tôi.
Tôi phải bắt đầu viết nó ra trong lúc tôi ở quê.
Thứ đồi trụy. Sẽ không phải là dạng được bình chọn là Cuốn sách của tháng.
Nó là một câu chuyện ghê sợ.
Lời tự thú của một Thằng nghiện rượu; Cuốn sách dài dòng về Người nát rượu.
Thôi nào. Bình tĩnh lại đi chứ?
Anh có biết tôi sẽ đặt tên cuốn sách là gì không? Cái chai
Chỉ có vậy thôi. Rất đơn giản là: Cái chai.
Tôi có sẵn tất cả ý tưởng trong đầu rồi.
Để tôi nói cho anh nội dung của chương đầu tiên.
Mọi chuyện bắt đầu vào một buổi chiều ẩm ướt vào khoảng 3 năm trước.
Ở một chương trình tạp kỹ buổi chiều tại La Traviata ở Metropolitan.
Xin ngài, kiểm tra lại mũ vào áo khoác.
- Đây. - Anh có quên thứ gì không?
Không, tôi sẽ về nhà ngay sau khi lấy đồ của mình.
- Thứ này không phải của anh đúng không? - Tất nhiên là không rồi.
- Số của nó này: 417. -Tôi không quan tâm số của nó.
- Chắc là có sự nhầm lẫn. - Có thể thế lắm.
Tìm cho tôi chiếc áo khoác. Nó là một chiếc áo khoác đi mưa bằng vải trơn và chiếc mũ đôi đầu.
Anh có biết là có bao nhiêu chiếc áo mưa như thế vào ngày hôm nay không?
- Cả ngàn cái. - Vậy để tôi tự tìm.
Không đâu, như thế không đúng quy định thưa ngài.
Tôi sẽ không đợi ở đây cho đến khi buổi biển diễn kết thúc đâu.
- Ngài sẽ lấy lại được chiếc áo vào ngày mai - Ngày mai?
Nghe này, có một vài thứ trong túi của chiếc áo đó mà tôi...
Được rồi, nếu bắt buộc phải thế tôi nghĩ rằng mình sẽ chẳng còn đồng tiền nào. Tôi cần chiếc áo đó ngay bây giờ!
Nghe này, nếu có bất kỳ ai định động vào đống áo khoác này...
Đấy là quy định rồi. Phải tuân theo quy định chứ!
Vậy ông đinh giải quyết như nào?
Đợi cho đến khi tất cả mọi người ra về rồi đổi lại.
Tôi muốn cái áo của tôi!
Theo những gì mà tôi biết, thưa ông, thì đây chính là chiếc áo khoác đó.
Phục vụ khách hàng cái kiểu thế đấy.
- Chiếc áo cô cầm là của tôi đấy. - Và nó cũng là của thôi, ơn chúa.
- Mấy con số gửi đồ bị lẫn lộn. - Tôi tưởng là đã mất cái áo rồi.
- Đúng là không ai có thể chờ đợi lâu vậy được. - Tôi đã đợi ngay từ khi tiếng hát cất lên trong phân cảnh đầu tiên.
Lúc nào anh cũng bỏ về ngay từ lúc mở màn à?
Khoan đã.
Nếu anh không phiền, thì đó là ô của tôi.
- Đây bắt lấy. - Vô cùng cảm ơn.
Tôi xin lỗi, thật sự đấy.
Anh là người thô lỗ nhất mà tôi từng gặp đấy. Anh bị làm sao vậy?
- Không, chỉ là hơi thô lỗ thôi, tôi đoán vậy. - Nhất định phải có người mách cho mẹ anh với được.
- Tôi đang cố đây, cô St.John. - Tên tôi không phải là St.John.
- St.Joseph, hả. - St.James.
Tên cô là Hilda hay Helen hay là Harriet?
- Helen. - Được rồi, Helen.
- Tôi cũng biết là cô đến từ Toledo, Ohio. - Vậy sao?
Tôi đã đoán ra được là nhờ ba dấu hiệu đặc biệt từ chiếc áo khoác của cô.
Thứ nhất, là nhãn hiệu của nó. Alfred Spitzer Fine Furs, Toledo, Ohio.
Tôi có nên khám phá thêm về chiếc áo khoác của anh không.
- Nhưng rồi cô có làm vậy đâu? - Không có thời gian.
Tốt. Tên tôi là Don Birnam.
Anh làm nghề gì?
- Vâng, cô có thích New York không? - Tôi yêu nó.
- Có định ở lại lâu dài không? - À, 60 năm, có lẽ thế.
- Tôi sống ở đây, tôi có một công việc. - Làm gì?
- Tạp chí Time. - Ồ, tạp chí Time, cô có thể giúp tôi một việc đấy.
- Vâng? - Giúp tôi trở thành ''Người đàn ông của năm''?
- Rất sẵn lòng thôi. Vậy anh làm nghề gì? - À vâng, tôi làm gì à?
Tôi là nhà văn. Tôi vừa chắp bút viết một cuốn tiểu thuyết.
Một cách tự nhiên, tôi luôn bắt đầu viết vài cuốn, nhưng dường như chưa thực sự hoàn thành một cuốn nào cả.
Nếu thế, sao anh không thử viết truyện ngắn?
Tôi có một vài... đoạn văn mở đầu.
Cũng như một nửa cảnh mở đầu của một vở kịch...
lấy bối cảnh ở Tháp nghiêng Pisa.
Nội dung chính của nó là giải thích tại sao tháp Pisa lại nghiêng và tại sao tất cả các tòa tháp đặc trưng nên nghiêng.
- Những người ở Toledo chắc chắn sẽ thích nó. - À, nhân tiện.
- Tuần sau cô có quay lại đây xem vở Lohengrin không? - Tôi chưa biết.
Bởi vì nếu cô có quay lại, tôi sẽ không để chiếc áo nào rời khỏi tay tôi đâu.
- Đừng lo lắng. - Nhưng tôi lo thật.
Để thực sự an toàn, chúng ta nên đi cùng nhau.
Chúng ta có thể mà.
Tên cô có được ghi trong danh bạ không?
- Có, nhưng tôi không hay ở nhà lắm. - Vậy tôi sẽ gọi đến văn phòng của cô.
Phòng biên tập. Nếu Henry Luce trả lời, hãy cúp máy.
Được rồi.
- Cô có cần gọi taxi không? - Không, cảm ơn, tôi đi tàu điện ngầm.
- Rất hợp lý. - Thật ra là...
Tôi định đến một bữa tiệc vô cùng điên rồi ở quảng trường Washington.
Nếu anh thích, tôi sẽ để anh đi cùng.
Cảm ơn cô, nhưng tôi phải gặp một người bạn trong thành phố.
- Tạm biệt, anh Birnam. - Tạm biệt.
- Ai ném nó vậy? - Nó rơi ra từ túi của tôi.
- Anh luôn mang theo những thứ như vậy à? - Ồ, không.
Người bạn ở trong thành phố của tôi, anh ấy bị cảm nhẹ.
Tôi nghĩ tôi nên mang theo chai rượu này và pha cho anh ấy một ly rượu giải cảm.
Có vẻ anh ấy cần một ly nước chanh nóng và vài viên thuốc cảm.
- Tôi sẽ mua cho anh ta. - Tạm biệt.
Ôi, cô St.James.
- Vâng? - Bữa tiệc mà cô định mời tôi tham dự là tiệc gì vậy?
- Tiệc cocktail. - Cô vẫn còn muốn mời tôi đi cùng chứ?
Đương nhiên. Đi thôi.
Và sau đó họ đến bữa tiệc, và anh ta lại uống rượu bét nhè đúng không?
Không phải vậy. Lúc đó, anh ta phát điên vì cô gái.
Anh ấy uống nước ép cà chua. Và không động đến rượu trong vòng một tuần sau.
- Trong vòng 2 tuần, rồi 6 tuần. - Yêu rồi, đúng chưa?
Đó cũng là chỗ mà thật khó để viết ra.
Tình yêu là thứ khó diễn tả bằng lời văn nhất trên đời.
Nó thật đơn giản. Anh chỉ cần miêu tả nó qua những chi tiết...
giống như ánh nắng của buổi sáng sớm làm chiếc vòi phun nước...
trước nhà cô ấy ánh lên một màu bàng bạc.
Tiếng chuông điện thoại reo lên nghe giống như bản ''Pastoral'' của Beethoven
Những lá thư nguệch ngoạc mà cô ấy viết nằm trong túi của anh...
vì nó có mùi như tất cả các cây tử đinh hương ở Ohio.
Rót đi, Nat.
Anh ấy nghĩ là mình được cứu rỗi.
Nếu anh ấy kiếm được một việc làm, họ sẽ cưới nhau và thế là xong chuyện.
Nhưng đâu được như vậy, Nat. Không dễ như thế.
Bởi vì vào một ngày, một ngày thật tồi tệ...
Kể tiếp đi.
Anh biết đấy, cô gái báo chuyện này cho người thân của mình ở Toledo.
Họ muốn gặp chàng trai trẻ ấy, thế nên họ đếnNew York.
Họ ở khách sạn Manhattan.
Ngày đầu tiên, nàng giới thiệu anh ta với bố mẹ mình.
Lúc một giờ, tại sảnh khách sạn.
Chừng ấy là không đủ, không đủ khi ở New York.
Anh ta gội đầu, mát xa da đầu và cắt móng tay cho tôi.
Tôi cứ nghĩ rằng họ sẽ xé nhỏ đôi giày của tôi và sơn luôn móng tay cho mình.
Tôi thì có một buổi sáng dễ chịu. Tôi đã đi ngắm những món đồ mà không mua chúng.
- Tôi không muốn mình kiệt sức. - Kể cả lúc gặp mặt chàng trai trẻ đó?
- Nó sẽ gọi bà là mẹ. - Ông đừng làm giảm giá trị của tôi thế chứ?
- Tôi không hiểu Helen đang làm cái gì nữa. - Nó sẽ đến đây thôi.
Anh chàng Birnam này đã từng theo học ở Cornell phải không?
- Tôi nghĩ thế. - Không hiểu sao nó chưa tốt nghiệp.
- Nó bao nhiêu tuổi? - 33.
Nó không có việc làm. Hơn nữa tôi đã tìm hiểu ra là nó chưa từng bao giờ có việc làm.
Tôi ước Helen đừng quá mù quáng như vậy.
Có thể thằng ấy có một ít tiền chăng. Ông cũng biết vài người như thế mà.
- Dù gì nó cũng phải có một công việc. - Nó là nhà văn đấy thôi.
Nó viết cái gì? Tôi chưa bao giờ nghe thấy tên tuổi của nó.
Ông thư giãn đi. Lúc nào ông cũng suy nghĩ tiêu cực.
Tôi mong nó nhận ra rằng chúng ta chỉ có mỗi Helen là đứa con duy nhất mà thôi.
Chúng ta cần hiểu thêm một vài điều nữa về nó.
Những điều phải tìm hiểu là về... xuất thân của nó, triển vọng của nó...
giáo phái của nó.
Khách sạn Manhattan? Anh có thể nối máy cho cô Helen St.James.
St.James. Vâng, cô ấy ở sảnh khách sạn.
Helen? Don.
Anh vô cùng xin lỗi, nhưng anh không thể có mặt ở khác sạn bây giờ.
Em cứ đưa bố mẹ đi ăn trưa và xin lỗi bố mẹ giúp anh.
Ồ không có gì đâu. Anh sẽ đến đó.
Chào em.
Tắt đèn đi.
- Tắt nó đi!. - Làm ơn.
Anh tưởng là em đi cùng Helen và bố mẹ của nó.
Có chuyện gì sao?
- Thôi nào. - Em không thể đối diện với họ.
Không thể? Em không đi gặp họ à?
Dĩ nhiên em có, đúng 1:00.
Em đã thấy họ, nhưng mà, họ không thấy em.
- Ổn chứ? - Họ là người tốt, rất đáng trân trọng.
Em không thể đối diện với họ. Và tất cả các câu hỏi mà họ định hỏi em?
Chỉ đơn giản là em không thể, nghiêm túc đấy.
Em phải uống một cốc trước, chỉ một thôi, một cốc chẳng giúp được gì cho em cả.
Vì thế em uống tiếp, và tiếp tục nữa. Em là thằng dở hơi.
Có bao giờ em nhận ra tình trạng của mình, giống như việc em trèo lên mái nhà...
và nghĩ rằng mình chỉ ngã xuống từ tầng một chưa?
Anh gọi cho cô ấy đi?
Nói với cô ấy bất cứ điều gì. Nó là em bị ốm, nói là em đã chết rồi.
- Anh có gọi không? - Được, anh sẽ gọi.
Chắc hẳn cô ấy đã kể với họ rất nhiều điều tốt về em.
Rằng em là một quý ông, một chàng hoàng tử.
- Cái khách sạn ấy là gì? - Manhattan.
Ông bà Charles St.James đến từ Toledo, Ohio.
Dậy!
Đợi một chút, Helen.
- Chào anh, Wick. Don có ở đây không? - Don? Không.
- Anh ấy có thể ở đâu nhỉ? - Không phải nó đi gặp em sao?
Đáng ra anh ấy đi ăn trưa cùng bọn em. Anh ấy gọi điện và bảo sẽ đến muộn.
Mẹ em bắt đầu nghi ngờ rằng em chỉ tâng bốc anh ấy.
Anh có nghĩ rằng anh ấy đã gặp chuyện gì không?
Thật vô lý.
Nhưng nếu không có chuyện gì chắc chắn anh ấy đã gọi lại rồi.
- Nó gọi cho em từ chỗ nào? - Em không biết.
Anh nghĩ rằng. Nó gọi cho em ở một nơi cách xa thành phố.
- Chỗ nào? - Philadelphia.
- Anh ấy làm gì ở đấy? - Có một buổi ra mắt tại toàn soạn của tờ Enquirer.
Don viết bài cho họ, đánh điện cho họ, và anh nghĩ nó đã bắt chuyến tàu sớm.
Anh ấy chẳng nói cho em biết.
Anh nghĩ nó cũng không định báo cho em. Nó muốn gây bất ngờ.
- Thế à? - Ừ.
Có thể nó sẽ gặp được đúng người. Em hiểu chuyện đó mà.
Thật tuyệt nếu anh ấy tìm được việc và đi làm.
Hoặc có thể là?
anh ấy đi làm ở Philadelphia còn em thì ở New York.
Đừng nói với anh ấy những gì em đã nói nhé?
- Tất nhiên anh sẽ không nói. - Có thể em sẽ không bao giờ hiểu được...
tại sao một người tài giỏi như Don...
tỏa ra ánh sáng của sự tài hoa...
Có lẽ em hơi thành kiến. Anh làm gì thế?
- Không. - Cái chai này ở đây ra vậy?
- Tự nhiên nó lăn ra đây. - Từ gầm giường á?
ừ.
Anh đoán là Don đã bắt chuyến tàu sớm và....
- Nó là chai rượu của Don à? - Sao em lại nghĩ vậy?
Lần đầu tiên chúng em gặp nhau cũng có một chai rượu
- Có à? - Nó rơi ra từ túi của Don.
Chai này của anh. Cái chai kia cũng thế.
Có lẽ em nên biết sự bê bối này, anh nghiện rượu.
Don nghĩ là anh uống qua snhieuef. Anh đã hứa là sẽ cai rượu.
Anh đã giấu chai này đi để cho nó không tìm thấy được.
Em rất tiếc.
Đáng ra em không nên hỏi anh những câu đó.
Nó thật sự không phải việc của em.
Quên nó đi.
Tốt hơn là em nên quay trở lại khách sạn.
Có thể Don đã có mặt ở đấy rồi.
Và đừng lo. Em sẽ không hé nửa lời với anh ấy đâu.
- Cảm ơn em. - Chào anh.
Anh xin lỗi. Anh không thể để em đi thế này được.
Câm mồm đi, Don. Anh đưa em xuống.
Cảm ơn anh vì câu chuyện Philadelphia tưởng tượng.
Hay lắm.
- Trông anh như thằng ngố vậy. - Đừng nghe nó nói.
Cô ấy không cần nghe cũng được. chỉ cần nhìn anh với em thôi.
Các anh đang che giấu chuyện gì vậy?
Don sợ phải gặp mặt bố mẹ em, nên nó có uống vài chén.
Thôi nào. Sớm hay muộn rồi cô ấy cũng sẽ biết thôi.
Hai anh thôi đi.
Don chỉ hơi chuếnh choáng. Nhiều người hay uống như vậy.
Nhiều người chỉ chuếnh choáng một lúc thôi.
Tất nhiên, những người ấy thật may mắn, có thể kiểm soát được việc mình uống.
Nhưng cũng có những người không thể kiểm soát được việc đó.
Anh đang muốn nói là, anh không phải chỉ là người hay uống rượu.
Anh nghiện rượu. Người ta đã bắt anh đi cai nghiện rượu một lần.
- Nó đi vào trại cai nghiện. - Nhưng anh không cai.
Em thấy đấy, lần đầu tiên chúng mình gặp nhau, Anh đã cố gắng tỏ ra lịch sự...
để không say xỉn vì chỉ vì nghĩ đến em.
Vì em? Chúng ta đang nói về anh cơ mà.
- Chẳng phải điều này rất tồi tệ sao? - Đúng rồi, tệ thật.
Chúng ta có thể bàn đến chuyện này vào ngày mai được không khi em cảm thấy mình tự chủ hơn?
Helen đã biết sự thật. Đấy là toàn bộ câu chuyện.
Vâng em biết rồi, và nó chẳng vui vẻ gì.
Em nghĩ có thể tồn tệ hơn. Rốt cuộc thì, anh cũng không thụt két hay giết người.
Anh chỉ uống quá nhiều, nó cũng không quá nghiêm trọng.
Anh không đi cai một lần. Thì còn những lần khác.
- Tất nhiên là có. - Nó là một vòng quay quen thuộc.
Nhưng phải có một lý do gì đó cho chuyện anh uống rượu chứ.
- Bác sĩ sẽ tìm ra điều đó. - Anh còn hơn cả bác sĩ giỏi.
Anh biết lý do chứ. Lý do chính là anh, bản thân anh là vậy.
hoặc đúng hơn là, bản thân anh không phải thế... anh cũng không muốn trở thành con người như thế.
Anh khao khát trở thành người như thế nào, mà anh bảo là anh không làm được?
Một nhà văn.
Nghe ngu ngốc đúng không?
Anh tốt nghiệp bằng giỏi đại học.
Họ không thể xuất bản tạp chí riêng của trường mà không có truyện ngắn của anh.
Anh nổi tiếng. Kiểu dạng Hemingway.
Anh đạt đến đỉnh cao vào lúc 19 tuổi.
Bán truyện ngắn cho Nguyệt san Atlantic, được in lại trong Tập san Độc giả.
Ai còn muốn theo học đại học khi đã nổi tiếng như Hemingway?
Mẹ mua cho anh một chiếc máy đánh chữ mới tinh.
Anh chuyển ngay đến New York sống.
Rồi, tác phẩm đầu tiên anh viết, không thật sự được hoàn thiện.
Cuốn thứ hai, anh bỏ dở. Công chúng chưa đủ sẵn sàng để đón nhận nó.
Anh bắt đầu viết cuốn thứ ba, thứ tư.
Chỉ khi đó, mới có người bắt đầu để ý và nói nhỏ với anh...
bằng một giọng nó rõ ràng và cao vút như dây Mi của đàn violon rằng:
''Don Birnam'', anh ta thì thầm.
''Truyện của anh chưa đủ hay, không phải theo kiểu này.
Hãy uống một vài ly, để rồi anh sẽ viết lại hay hơn nhé?''
Vì vậy anh đã uống vài chén. Một ý tưởng tuyệt vời.
Nó tạo nên sự khác biệt to lớn. Đột nhiên, anh có thể thông suốt mọi điều.
Thảm kịch càn quét của cuốn tiểu thuyết vĩ đại, một vẻ đẹp cân xứng
Nhưng trước khi anh nắm trọn được ý tưởng đó và thể hiện trên trang giấy...
rượu bào mòn anh và tất cả biến mất...
như một ảo ảnh.
Sau đó chỉ còn sự tuyệt vọng. Anh uống để cân bằng lại sự tuyệt vọng.
Và sau đó thêm một ly nữa để cân bằng rồi lại ly nữa.
Anh đứng trước ngưỡng cửa trở thành nhà văn, cố gắng lách người qua...
một trang giấy chỉ có một nửa là thứ văn chương đàng hoàng.
Và chàng trai ấy lại lật giở những trang giấy một lần nữa.
Ai cơ? Anh đang nói về ai vậy?
Một Don Birnam khác. Em biết đấy, có hai người...
Don thằng nghiện rượu và Don nhà văn.
Thằng nghiện rượu sẽ nói với nhà văn là...
''Thôi nào, anh chàng ngu ngốc. Hãy mang đi một vài món đồ.
Hãy đem đi cầm cố. Hãy đem đến một tiệm cầm đồ ở Đại lộ Số 3.
Nó luôn đáng giá 10 đô la.
Thêm một cốc nữa, một cuộc nhậu nhẹt nữa, một cuộc chè chén say sưa nữa, một cuộc ăn chơi trác táng nữa''.
Toàn những từ ngữ hóm hỉnh.
Nhiều lần anh đã cố gắng thoát ra khỏi nỗi ám ảnh đó...
Nhưng không có kết quả.
Em biết không, thậm chí một lần anh đã mua một khẩu súng và vài viên đạn.
Anh đã muốn làm thế vào sinh nhật thứ 30 của mình.
Những viên đạn đây. Khẩu súng đem đổi được 3 lít rượu whiskey.
Anh chàng Don kia muốn uống rượu ăn mừng trước.
Anh ta luôn muốn làm một ly trước.
Một nhà văn thất bại tự tử thất bại.
Đươc rồi, có thể em không phải là nhà văn. Sao em không đi làm gì khác?
Hẳn rồi, kiếm một công việc ngon.
Kế toán công, bán nhà đất.
Em không có đủ dũng khí.
Hầu hết đàn ông đều lặng lẽ sống trong tuyệt vọng.
- Anh không thể sống như vậy! - Nhưng anh là nhà văn.
Anh có đủ mọi tiêu chuẩn để làm thế... óc tưởng tượng, sự dí dỏm, lòng trắc ẩn.
Thôi nào. Hãy đối diện với thực tế.
Là anh đã 33 tuổi. Anh sống dựa vào anh trai của mình.
Tiền nhà và tiền ăn hàng tháng miễn phí...
50 cent một tuần tiền mua thuốc lá...
thỉnh thoảng có một vé xem ca nhạc hoặc kịch nghệ.
Tất cả là nhờ sự hào phóng của anh ấy.
Và đó là một tấm lòng rộng lượng và một bệnh nhân.
Anh chỉ lo cho em bởi vì...
Đừng nói nữa! Em chẳng làm được gì.
Em không đang làm gì. Em sẽ chẳng làm gì!
- Chỉ là con số 0 thôi. - Bây giờ thì anh nên im lặng đi.
- Chúng ta sẽ giải quyết chuyện này. - Nghe này.
Wick thật đen đủi khi phải làm anh trai của anh.
Em chỉ cần đừng bước vào vết xe đổ.
Nếu em muốn tốt cho mình, chỉ cần rời khỏi đây và đừng ngoài đầu nhìn lại.
Và bước đi thật nhanh, và đừng quay lại.
Sao anh không pha cà phê cho chúng ta? Đặc, ba cốc.
Nghe này Helen, hãy cho bản thân một lối thoát. Đi đi. Cắt đứt.
Bởi vì có người cạnh tranh với em sao? Bởi vì anh yêu cô ta à?
Anh chẳng hiểu em. Em sẽ chiến đấu, chiến đấu và chiến đấu.
Cúi người xuống.
Được rồi.
Đó là 3 năm về trước.
Hẳn là một khoảng thời gian dài để cố gắng chiến đấu, và tiếp tục tin tưởng.
Cô ấy biết cô ấy đang tự làm tổn thương mình, nhưng cô ấy không bỏ đi.
- 3 năm cơ đấy. - Rồi sao?
- Chuyện đó kết thúc thế nào? - Tôi không biết, tôi không nghĩ nhiều về điều đó.
Muốn tôi nói cho anh không?
Một ngày, người đàn ông thấu suốt tâm can mình, và anh ấy lấy lại khẩu súng.
Nếu anh ấy chỉ còn 1 đô la, anh ấy sẽ đi lên tầng thượng của tòa Empire State.
Và rồi...
hoặc anh có thể kết thúc nó trên đường ray tàu điện ngầm.
Anh nghĩ thế à?
Nếu như Helen đúng, và rằng chàng trai này thay đổi và làm được điều gì đó tốt đẹp?
Và vực dậy được và làm anh ấy tránh xa rượu chè.
Chàng trai ấy á? Tôi nghĩ không có chuyện đó đâu.
Thôi, câm mồm! Tôi muốn làm thế luôn bây giờ! Tất cả là thế, anh đã nghe rồi đấy.
- Được, anh Birnam. - Đấy là lý do tại sao tôi không đi xa nữa.
Tôi có thể hoàn toàn một mình ở đây và ngồi trước máy đánh chữ của mình.
Ngay bây giờ, tôi sẽ làm vậy!
- Anh có thể. - Cảm ơn.
- Tôi trả đủ tiền chưa? - Rồi, anh Birnam.
Chào Nat. Tôi về nhà.
Tôi biết rồi, ngay lúc này đây. Tôi sẽ viết văn!
Chúc anh may mắn.
Mày còn một chai nữa. Mày biết mày còn.
Mày đã để nó ở đâu? Mày không bị điên. Mày đã để nó ở đâu?
Bầu trời thật đẹp, thật tuyệt vời
Những ngôi sang đang tỏa sáng trên đầu chúng ta
Chúng ta có một mình
- Thanh toán, làm ơn. - Ngay đây, thưa ông.
- Vâng, thưa ông? - Một cốc Gin pha Vermouth nữa, làm ơn.
Vâng, thưa ông.
Cảm ơn.
- Nhà vệ sinh ở đâu? - Ngay kia, thưa ông.
Hoa cẩm chướng cài ở khuyết áo nhé?
Không, cảm ơn.
Cảm ơn ngài,
- Rửa tay hả? - Cảm ơn.
Được rồi, thưa ông.
- Anh có thể lau giày cho tôi được không? - Được, thưa ông.
- Hoa cài thì sao, thưa ông? - Tôi có sẵn rồi.
- Thật à? - Cho một quý cô tốt bụng.
Vâng.
- Cảm ơn. - Cảm ơn ông..
- Đây! Chính là anh ta! - Ông ngồi ở đây à?
Xin ông nhắc lại cho?
Có phải anh đã lấy chiếc túi, của quý cô này không? Nói đi.
- Tất nhiên rồi. - Ai đó gọi cảnh sát đi!
Thôi, George. Nó không quan trọng bằng việc em đã lấy lại được cái túi.
Tìm xem. Có thể hắn đã lấy gì đấy.
- 10 đô la, cần phải trả lại. - Tao phải đấm gãy răng mày.
- Hắn ta say rồi. - Thôi nào, đi khỏi đây đi.
- Thế còn hóa đơn? - Đấy chính là lý do tôi phải mượn chiếc túi của quý cô kia.
Tôi không có đủ tiền. Tôi sẽ trở lại và trả hết.
Đừng bao giờ thò cái mặt đến đây lần nào nữa! Mike!
- Đuổi nó ra khỏi đây. - Có người nào đó đã ăn cắp chiếc ví
Mọi người nghe đây!
Tôi đảm bảo rằng, tôi không ăn trộm!. Tôi không phải là thằng ăn trộm!.
Thôi đi, Helen. Thôi đi.
Anh ổn. Anh chỉ không muốn nói chuyện.
Làm ơn thôi đi!
Mày sẽ không bao giờ làm thế.
Mày sẽ không bao giờ đến chỗ cầm đồ nữa. Nó chỉ cách đây một khối nhà rưỡi thôi.
- Hôm nay là Chủ nhật à? - Hở?
- Tôi hỏi, ''Hôm nay là Chủ nhật à?'' - Không, thứ bảy, sao?
Nó đóng cửa. Mấy chỗ khác thì không.
Có người nào đó đã chết, rất có thể.
- Có chuyện gì à? - Sao toàn đóng cửa vậy?
Tất cả cửa hiệu cầm đồ đều đóng cửa, tất cả.
- Chắc chắn rồi. Đó là vì Lễ đền tội. - Cái gì?
- Là Lễ đền tội, một ngày lễ của người Do thái. - Thật à?
Thế còn cửa hàng Kelly's and Gallagher's?
Họ cũng đóng cửa rồi. Họ vừa ký được một hợp đồng.
Họ cũng đóng cửa vào ngày Lễ đền tội, và chúng tôi không mở cửa hàng vào ngày thánh Patriciô
Đùa hay đấy. Hài hước thật, rất hài hước.
Vâng, anh Birnam?
Anh muốn gì?
Cho tôi một cốc, Nat. Tôi đang chết đây. Chỉ một cốc thôi.
Tôi tưởng anh đang ở nhà viết cuốn sách đó.
Họ đang lừa phỉnh tôi, một mánh bịp bợm bẩn thỉu, Nat. Cho tôi một cốc.
Tôi sẽ trả anh khi tôi có, chỉ cần đừng khiến tôi chết vật ra ở đây.
Không có tiền, không có rượu.
Được rồi. Cứ coi là từ thiện đi. Tôi cầu xin anh. Cho tôi một cốc.
Vâng. Một.
Một là quá nhiều, và một trăm thì lại không đủ.
Chỉ có vậy thôi.
Thôi nào, Nat. Tôi sẽ gán cho anh cái máy chữ.
Tôi không phải nhà văn. Anh mới là nhà văn.
- Làm ơn. - Đi ngay. Cuốn xéo khỏi đây.
- Làm ơn. - Nghiêm túc đấy. Cút ra khỏi đây.
Ai đó?
Là tôi.
À Don Birnam, bằng xương bằng thịt.
Nếu như anh đến đây chỉ vì cuộc hẹn của chúng ta, thì anh chỉ đến muộn một chút thôi, đúng không?
Nếu anh đến để xin lỗi, thì không, cảm ơn.
Tiết kiệm nước bọt đi. Tôi chán ngấy anh rồi. Kệ anh.
Anh coi tôi là cái gì? Tôi đã hủy một cuộc hẹn làm ăn.
Tôi đã mua một chiếc túi xách dạ hội, mát xa mặt, một kiểu tóc mới.
Nếu anh có thể hãy đối xử như vậy với những người bạn ăn chơi của anh, đừng làm thế với tôi.
- Hiếu chưa? - Gloria.
Được, anh muốn gì, Don Birnam, thưa ngài?
Tôi cần chút tiền.
- Cần gì? - Cô cho tôi chút tiền nhé?
Cái gì, anh mất trí à? Đường có "lố bịch".
Cuốn xéo khỏi đây. Xuống cầu thang. Đi đi.
Tôi đã đợi nửa buổi tối, như thể đó là buổi hò hẹn lần đầu tiên vậy.
Tôi còn khóc vì anh.
- Bao nhiêu tiền? - Cô cho tôi mượn 5 hoặc 10 đô la thôi cũng được?
Tôi biết rồi.
Anh trông ốm yếu lắm đấy, anh Birnam. Anh bị cảm hay sao vậy?
Giờ thì tôi ổn rồi.
Cảm ơn cô nhiều lắm. Anh có thích tôi một chút đúng không?
Sao chứ, đương nhiên, Gloria. Đương nhiên là có.
Gloria, ai ở ngoài đó thế?
Em vào ngay đây.
Hôm nay là một ngày ha-ha-hạnh phúc
Đây là đâu?
Này, đây là đâu?
Tôi đang nói với anh đấy.
Chào buối sáng, Ánh nắng Vui vẻ. Đầu anh sao rồi?
Tôi là gì cơ? Chỗ này là chỗ nào?
Đây á? Đây là Quảng trường Say sưa.
- Đây là loại bệnh viện gì? - Khu cai nghiện rượu.
- Đầu anh sao rồi? - Nó đau.
Chúng tôi cứ tưởng anh bị gãy xương mãi cho đến khi chụp X quang.
Mọi thứ đều nguyên vẹn. Chỉ bị chấn động nhẹ.
Tại sao họ lại tống tôi vào trại cai nghiện?
Đùa đấy à? Nồng độ rượu trong máu anh đạt đỉnh. Rượu táo nguyên chất.
96 độ.
- Hôm nay là thứ mấy? - Chủ nhật. Cái này của anh à?
Anh và đồng chí da màu được thay quần áo cùng lúc.
- Nó rơi ra từ quần của một trong hai người. - Nó là của tôi, anh là bác sĩ à?
Tôi là y tá, tên là Nolan. Họ gọi tôi là Bim.
- Cứ gọi tôi là Bim. Tên anh là gì? - Birnam.
- Cái gì Birnam? - Don Birnam.
- Địa chỉ? - 209 East Vir--
- Anh hỏi để làm gì? - Để ghi vào bưu thiếp.
- Bưu thiếp gì - Cho họ hàng của anh, báo cho họ biết...
là chàng trai của họ đang ở đâu để họ đến đón anh đi khi tình hình tốt hơn.
Không có địa chỉ.
Chúng tôi sẽ tìm ra nó trong danh bạ điện thoại hoặc niêm giám hoặc trong ví của anh.
Nghe này. Không bưu thiếp gì hết, được chứ?
- Không ai đến đón tôi đâu. - Quản lý yêu cầu vậy.
Nếu chúng tôi để mấy người như anh tự về nhà, thì rất nhiều người sẽ không đi về nhà.
Anh sẽ mò đến quán rượu gần nhất và lại lên mặt như xưa...
chúng tôi gọi đấy là ''ngựa quen đường cũ''.
Tôi thấy mình khỏe chả khác gì anh. Tôi có thể tự ra khỏi đây.
- Vậy à? - Quần áo tôi đâu?
- Dưới tầng. - Làm sao để đi ra khỏi đây?
Cứ đi qua chỗ kia là được.
- Muốn đi đâu? - Đi lấy quần áo của tôi.
- Có giấy ra viện chưa? - Giấy gì?
- Bác sĩ cho ra viện ấy. - Tôi ổn, tôi có thể ra khỏi đây.
- Quay lại. Nhanh lên - Bỏ tay ra khỏi người tôi!
Lại đây, Birnam.
- Đây là nhà tù à? - Nửa bệnh viện, nửa nhà tù.
Nghe này, Bim. Trong túi áo tôi, có 5 đô la.
Chỗ đấy dành cho anh, nếu như anh không gửi tấm bưu thiếp đó.
- Không làm gì hết. - Tôi không muốn bất kỳ ai biết.
Người thân của anh cũng có thểl dần quen với bưu thiếp của chúng tôi
- Anh nói gì vậy? - Có thể nhiều hơn là một tấm bưu thiếp.
- Anh sẽ trở lại thôi. - Thôi, im đi!
Nghe này. Tôi có thể vừa nhắm một mắt vừa tóm một gã nghiện rượu.
Anh là một gã nghiện rượu. Anh sẽ trở lại, mọi người đều vậy.
Nói để anh biết, người đàn ông kia. Có mặt ở đây mỗi tháng như là hóa đơn tiền gas vậy.
Còn gã đeo kính kia. Một người quen của viện. Đây là lần thứ 45 của hắn.
Sếp lớn của một công ty quảng cáo.
Đồng chí này. đã đến đây từ năm 1927.
Những tháng ngày Cấm rượu tươi đẹp hồi xưa. Sau này, anh sẽ nhận ra mọi thứ đều có sự kết nối.
Nó chẳng có ý nghĩa gì. Trước kia, chúng tôi đã từng ăn nên làm ra.
Không có chỗ mà ngồi.
Lệnh cấm rượu: Đó là lý do bắt đầu của hầu hết những gã ở đây.
Bây giờ, hãy ngoan ngoãn và uống thứ này.
- Tôi không muốn. - Tốt hơn là hãy uống đi.
Có thể có một buổi biểu diễn nhỏ ở đây tối nay.
- Nó có thể khiến anh sợ đấy. - Buổi biển diễn nhỏ?
- Đã bao giờ nghe thấy Hội chứng cai rượu chưa? - Không.
- Rồi người anh em sẽ thấy. - Không phải tôi.
Muốn cá không? Dù gì thì anh cũng chỉ là người mới ở đây.
Đợi cho đến khi anh quen mặt rồi. Rồi anh sẽ thấy những con thú vật.
Anh có biết khi say quắc cần câu người ta nhìn thấy gì không? Toàn thứ rác rưởi.
Những con vật tí hon, những con gà tây tí hon đội mũ rơi.
Những con khỉ lùn chui ra từ lỗ khóa.
Có nhìn thấy gã ngồi kia không? Anh ta thấy những con bọ cánh cứng.
Cứ khi đêm xuống, anh ta sẽ thấy những con bọ cánh cứng bò khắp người mình.
Hẳn là tăm tối đúng không?
Giống như một bác sĩ đã từng nói với tôi:
Cơn mê sảng là một loại bệnh dịch của màn đêm.
Chúc ngủ ngon.
Giữ chặt bệnh nhân và gọi bác sĩ mau!
Đánh thức anh ta dậy đưa đến buồng cách ly.
Ở bên này, bác sĩ ơi.
Buồng cách ly. Bấm thang máy đi.
- Chào buổi sáng. - Shh.
Có chuyện gì trên đó vậy? Có chuyện gì?
- Cô có sao không? - Tôi ổn, cảm ơn bà.
- Có ở đây cả đêm à? - Tôi đang đợi anh Birnam.
Tôi cứ tưởng anh ấy ở lại đây cả đêm với bạn b.
- Anh ấy có bạn ở Long Island. - Bịa chuyện thế sao?
- Bà nói gì cơ? - Tôi là chủ nhà của anh ấy.
Tôi biết chuyện của căn hộ này. Tôi biết anh Don Birnam.
Tôi đã biết tất cả về anh ta ngay từ tuần đầu tiên anh ấy chuyển đến cách đây 5 năm trước.
Tôi đã nghe về những chai rượu.
Tôi biết tất cả về cô. Cô là Helen St.James.
Cô làm ở Tạp chí Time, và cô là người bạn gái tốt nhất của anh ấy.
Tôi cũng biết anh ấy chẳng ở với bất kỳ người bạn nào ở Long Island.
Anh ấy ngủ với người khác rồi, và cô biết thật không may là tôi lại đúng.
Xuống dưới nhà đi, tôi sẽ làm cho cô bữa sáng.
Tôi không quan tâm đến bữa sáng hay những lời bà nói, kể cả có đúng đi nữa.
Tôi là ai mà lại sai được. Tôi đã có thể đá anh ấy ra ngoài đường 50 lần...
lần cuối khi anh ấy bị tài xế taxi đẩy ra khỏi xe ở chỗ cửa ra vào...
giữa thời tiết giá lạnh và lúc ấy tất cả khách thuê của tôi đều đi lại ở chỗ đó...
và trẻ con thì đang đi học!
- Làm ơn! - À, tôi sẽ không tổng cổ anh ấy...
chừng nào mà anh trai của anh ấy còn trả tiền thuê cho tôi.
Dù sao cô cũng đừng thích anh ấy, kể cả anh ấy rất đẹp trai.
Lúc nào cũng vô cùng ga lăng. Anh ấy luôn có những mẩu chuyện hài hước.
Đừng có nói về anh ấy như thể anh ấy đã chết rồi vậy.
Nếu thế thì đó là điều tốt nhất dành cho cô!
1 lít whiskey mạch nha đen, nhanh.
- Được rồi để tôi cởi áo khoác đã? - Không!
Miễn vặn vẹo. Miễn hỏi han. 1 lít whiskey mạch nha đen.
- 2.15 đô la. - Thôi nào, tôi cần thứ rượu đó.
Tôi muốn nó, và tôi sẽ lấy nó, hiểu chưa?
Tôi sẽ rời khỏi đây với 1 lít rượu, luôn và ngay.
Cô St.James? Anh ta về rồi, anh ta ở trên tầng.
Tôi Deveridge đây. Vâng, anh ấy đã trở lại căn hộ của mình.
Tôi nghe thấy anh ấy la hét.
Mở cửa. Em xin anh.
Don, anh không cho em vào à? Em biết anh ở trong đó. Làm ơn mở cửa.
Don, nghe thấy em không? Em muốn giúp anh.
Don, em không đi đâu cả. Hay là em xuống dưới nhà...
gọi quản gia để lấy chìa khóa phụ mở cửa cho em vào?
Dave?
- Vâng, bà Deveridge? - Cầm chùm chìa khóa lên đây.
Nhanh lên.
- Cảm ơn vô cùng. - Tốt hơn là để chúng tôi cùng vào.
- Cô không thể vào đó một mình được. - Sẽ ổn thôi. Cảm ơn.
Đi, Sophie. Đi thôi.
- Don, anh yêu. - Đi đi, Helen.
- Em ở đây để giúp anh mà. - Không, không.
Nhìn anh đi. Anh cần thức tỉnh, Don. Để em đỡ anh dậy.
Anh phải tắm rửa, rồi em sẽ cạo râu cho anh...
và cần ăn cũng như đi ngủ...
và khi Wick quay lại, mọi thứ sẽ ổn thôi.
Không! Đừng!
- Sao thế? - Bức tường đó.
- Bức tường nào? - Toàn chuột và dơi.
- ''Chuột và dơi''? - Có một cái lỗ trên bức tường sau lưng em.
- Làm gì có cái lỗ nào trên trường. - Có mà.
Không có đậu Don, anh tự nhìn mà xem. Đi nhanh.
Thôi nào, Don. Nhìn mà xem.
Thấy chưa?
Mọi thứ sẽ ổn thôi. Em sẽ ở lại bên anh.
Là những con vật tí hon, lúc nào cũng là chúng, Bim nói thế.
Anh không được tỉnh táo cho lắm, Don ạ.
Em có biết Nat nói gì về đoạn kết không?
Như thế này...
hoặc là như thế này.
Như thế này hoặc như thế kia.
Anh đi đâu thế Don? Don?
- Đưa cho em phiếu cầm đồ. - Không cãi nhau, làm ơn.
Không cãi nhau, chỉ cần đưa em phiếu cầm đồ.
Anh không muốn em đi vào đó và chuộc lại nó bây giờ. Như thế rất kỳ cục.
Anh xấu hổ vì chủ tiệm cầm đồ sẽ nghĩ gì, đúng không?
- Chẳng có vấn đề gì với suy nghĩ của em. - Wick sẽ lấy lại cho em chiếc áo khoác.
Anh không thể lấy vòng cổ hay tiền lương của em chứ gì? Tại sao phải là chiếc áo đó!
Vì nó là thứ đã mang chúng mình lại bên nhau đúng không? Đừng nhạy cảm thế.
Em là vậy, Don. Em chắc chắn với anh. Nó xong rồi, nó tiêu tùng rồi.
3 năm nay, bố mẹ em không hề nhắc đến anh nữa.
Em là người duy nhất thực sự hiểu anh.
Em biết mọi chuyện đều có lý do. Ừ đó là vấn đề.
Và bây giờ em biết nó là gì rồi : anh là một người uống rượu như nước lã.
Để thỏa mãn mình, anh có thể làm mọi thứ kể cả tàn nhẫn, ích kỷ, dối trá.
- Anh đã nói với em là không muốn cãi nhau. - Vậy đưa em tờ phiếu.
- Không phải bây giờ. Làm ơn. - Em không cần tiền!
Anh say sưa thì mặc kệ anh, cái áo là tất cả những gì tôi muốn!
Cảm ơn.
Quý ông vừa bước vào đây lúc trước. Anh đưa cho người ta bao nhiêu tiền?
- Sao chứ? - Tôi muốn lấy lại, đó là chiếc áo của tôi.
- Áo của cô? - Không có gì, anh ấy không lấy cắp đâu.
- Chiếc áo này bao nhiêu tiền? - Anh ấy không lấy tiền.
- Anh ấy muốn đổi nó thôi. - Đổi? Để làm gì?
Trước kia, anh ấy đã đem một vật đến đây cầm cố.
- Cái gì? - Một khẩu súng.
Súng.
Giờ, nếu cô muốn lấy lại chiếc áo, tôi có thể...
Sao vậy, Helen?
Chuyện gì thế?
Không.
Dave đưa em chìa khóa. Em không nghĩ anh lại ở đây.
- Em đến đây làm gì? - Em không thể bắt taxi.
Em nghĩ em có thể mượn anh một chiếc áo khoác.
Được. Áo mưa của anh được không?
Thật buồn cười là mình có thể kết thúc thế này sau từng ấy năm quen nhau.
- Em với chiếc áo mưa của anh. - Và anh với chiếc áo da báo của em.
Anh luôn có được một món hời.
Tạm biệt, Helen.
- Em đang tìm gì vậy? - Em nghĩ giá mà...
có thể anh có thứ gì đó để em đội.
- Đội cái mũ quả dưa của anh nhé? - Bất kỳ cái khăc hoặc cái gì cũ cũng được.
Được rồi.
- Của em đây. - Cảm ơn anh.
Tạm biệt.
Sau khi em dọn dẹp, em thấy còn một chút whiskey thừa trong trai đấy.
- Ở đây à? - Nghe như là em biết để ở đâu vậy.
- Anh có muốn uống không, Don? - Không.
Nó đây. Ngay ở đây. Sao anh không làm một ly? Chỉ một thôi.
- Em bị sao vậy? - Không sao.
Em chỉ hối hận về cái cách mà em đã nói chuyện với anh...
như một con bé nông cạn, một đứa bài trừ rượu chè quê mùa.
Anh đã nói với em là anh không muốn uống. Không phải bây giờ.
Thôi nào, Don. Chỉ một cốc thôi. Em sẽ uống với anh một cốc.
Em không vội đâu. Hôm nay văn phòng cũng ít việc.
Helen, có vài thứ anh cần phải thu dọn trước khi Wick về.
Cho em ở lại. Làm ơn.
Anh không muốn tỏ ra thô lỗ, nhưng anh sợ rằng em phải đi rồi.
- Đây, Don. - Em thật ngọt ngào.
Tạm biệt.
- Đừng để anh cúi người xuống một cách vô ích. - Anh cần nó, Don. Uống đi.
Em muốn anh uống nó. Em sẽ mua cho anh nhiều nữa. Em muốn mua cho anh mọi thứ anh cần.
- Em có ý gì vậy? - Thà rằng anh say còn hơn là chết.
- Ai nói muốn chết? - Đừng nói dối em nữa.
Đưa đây cho anh!
Được rồi. Bây giờ, em đi đi. Đừng có làm lớn chuyện nhé.
Đừng gọi mấy người hàng xóm. Anh sẽ không làm gì đâu, anh hứa.
Em không đi. Đừng ép em làm thế.
Nhưng anh có thể nói với em lý do không? Tại sao?
Vì đó là điều tốt nhất cho mọi người: cho em, Wick và cho anh.
- Sai rồi, bọn em đều yêu mến anh. - Thế thì cho anh. Lại là ích kỷ.
- Đấy là một lời trăng trối thật buồn, Don. - Hãy cứ nghĩ thế này đi:
Chuyện này là đúng theo thủ tục. Don Birnam đã chết từ trước rồi.
- Anh ấy chỉ chết thật sự vào cuối tuần này. - Thế à? Anh ấy chết vì cái gì?
Vì nhiều thứ. Vì rượu. Vì tán tận lương tâm.
- Vì sợ hãi, hổ thẹn, hội chứng ngiện rượu! - Ôi Don Birnam đó!
- Và bây giờ anh muốn giết cả anh Don ấy sao? - Don nào nữa?
Đã từng có 2 Don. Anh nói với em: Don nghiện rượu và Don nhà văn.
Đừng cố tình dựa vào cách diễn đạt văn hoa ấy. Chỉ có một Don thôi.
Anh ấy cùng đường rồi.
Anh ổn. Anh vẫn còn đủ chút sức lực cuối cùng.
Em biết anh có, em thấy rồi. Đừng phí phạm nó vào việc bóp cò.
Để anh kết thúc chuyện này. Em muốn anh lại hứa một điều anh không thể giữ lời à?
Em không thèm lời hứa của anh. Em không muốn anh thề thốt với em.
hoặc với bất kỳ ai trừ chính bản thân Don Birnam.
Đã quá muộn! Anh không biết phải bắt đầu từ đâu!
Các duy nhất để bước tiếp là dừng lại. Không có cách nào khác ngoài việc dừng lại.
- Không thể được. - Những người khác có thể dừng lại.
Những người có một mục đích, để theo đuổi nó!
-Anh có tài năng và tham vọng! - Tài năng! Tham vọng!
Nó chết từ lâu rồi. Chìm nghỉm mất rồi.
Nó trôi dạt cùng với cái bụng căng tròn trong một hồ nước chứa đầy rượu.
Không, chưa hề. Anh vẫn còn.
Đừng đánh trống lảng, Helen. Quá muộn rồi.
Anh không còn chút cảm hứng viết lách, lậy Chúa. Em trông đợi gì chứ? Một phép màu?
Đúng! Nếu em có thể làm anh...
-Ai đấy? - Là tôi, anh Birnam.
- Sao thế, Nat? - Tôi có thứ này cho anh.
- Tôi xin lỗi nếu xen ngang hai người. - Cái gì thế?
Anh còn nhớ lúc gặp tai nạn chứ? Sau đấy, tôi đã tìm thấy cái thứ này...
trôi trên dòng sông Nile.
Nó vẫn dùng tốt. Tôi đã tra dầu cho nó.
Và tôi không tra dầu cho nó để anh lại đem đi cầm đâu.
- Tôi sẽ lấy lại nó, Nat. - Chào cô.
- Cảm ơn, Nat. - Những cây tử đinh hương ở Ohio thế nào rồi?
Ái chà, Don, nó đây rồi. Giờ thì anh nói gì đây?
- Nói về cái gì? - Cái máy chữ.
Có một người lạ nào đó đã gửi lại cho anh. Tại sao? Vì họ muốn anh vẫn tiếp tục sống.
Vì họ muốn anh viết văn. Em không cầu mong một phép màu lớn lao.
Viết văn với bàn tay này, và tâm trí luôn thiếu tập trung sao?
Nó sẽ trở lại như xưa.
Không, anh sẽ lại ngồi nhìn chằm chằm và trang giấy trắng, rồi sợ hãi.
Không. Anh đã quên mất cảm giác bình thường trước kia.
- Anh sẽ viết về điều gì được chứ? - Về những thứ anh luôn muốn.
- Em có tìm được một mảnh giấy. - Chai rượu. Tiểu thuyết của Don Birnam.
- Nó kể về gì thế?. - Một cuộc đời hỗn độn.
Về một người đàn ông, người phụ nữ và chai rượu.
Về những cơ ác mộng, nỗi khiếp sợ và sự hổ thẹn,...
về tất cả những gì anh muốn quên.
Viết nó ra đi. Giải tỏa bằng cách viết lách.
Viết là: ''Dành cho những người quan tâm"...
- Và nó sẽ dành cho rất nhiều người. - Đúng.
Em sẽ làm bữa sáng cho chúng mình.
Chúng ta cần mua thêm một ít sữa đấy.
Em sẽ thấy rằng thậm chí anh còn không viết nổi dòng đầu tiên.
Anh không thể viết đoạn mở đầu vì anh có biết kết thúc ra sao đâu.
Chỉ đến bây giờ...
Bây giờ anh mới biết được kết thúc.
Anh sẽ gửi một bản cho Bim...
một cho bác sĩ, người đã cho anh mượn chiếc áo khoác...
và một dành cho Nat.
Tưởng tượng xem nếu Wick đứng trước một tiệm sách.
Ở đó có một chồng sách to đùng, sếp từ toàn tiểu thuyết của Don Birnam.
- ''Em trai tôi đấy.'' - ''Là người anh em tốt của tôi đấy".
- Không phải em luôn nói với anh sao? - Anh sẽ kể lại dịp cuối tuần này, thật chi tiết.
- Tại sao lại không chứ? - Lúc anh đứng ở đây, góm gém đồ đạc.
Chỉ là, tâm trí anh không để tâm đến chiếc vali.
Nó cũng không nghĩ đến kỳ nghỉ cuối tuần...
cũng như mấy chiếc áo sơ mi anh xếp vào vali.
Tâm trí anh đang lơ lửng bên ngoài cửa sổ.
Vào khoảng chỉ 18 inch bên dưới cửa sổ.
Và bên ngoài kia là một mớ hỗn độn lớn lao và vững chãi...
Anh tự hỏi rằng ngoài kia có bao nhiêu người giống mình...
những người nghèo khổ, cặn bã luôn luôn khát rượu...
đúng là những sinh vật khôi hài so với phần còn lại của thế giới...
giống như cái cách mà họ loạng choạng bước đến một cuộc nhậu nhẹt nữa ...
một cuộc chè chén say sưa nữa, một cuộc ăn chơi trác táng nữa.